ΤΕΤΡΑΔΙΟ ΓΥΜΝΑΣΜΑΤΩΝ - Γιώργος Σεφέρης

[Ο κ. ΣΤΡΑΤΗΣ ΘΑΛΑΣΙΝΟΣ:] ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ ΓΙΑ ΜΙΑ «ΕΒΔΟΜΑΔΑ» ΤΡΙΤΗ I went down to St James Infirmary (BLUES)

Χάθηκα μέσα στην πολιτεία.Τα περιβόλια τα σκεπάζει το νοσοκομείο του Δον Χουάν Ταβέρα.Δρόμοι τυλίγοντας διαφημίσεις.Κάθε άνθρωπος περπατά χωρίς να ξέρει5αν άρχισε ή αν τέλειωσεαν πηγαίνει στη μητέρα του στην κόρη του ή στην ερωμένη τουαν θα δικάσει ή αν θα δικαστείαν θ’ αποδράσει, αν έχει διαφύγει·δεν ξέρει.10Κάθε γωνιά κι ένα κατάστημα γραμμοφώνωνκάθε κατάστημα κι εκατό γραμμόφωνακάθε γραμμόφωνο κι εκατό δίσκοικαι σε κάθε δίσκοένας ζωντανός παίζει μ’ έναν πεθαμένο.15Πάρε τη χαλύβδινη βελόνα και ξεχώρισέ τουςαν μπορείς. Μα ποιός ποιητής· θυμάσαι ποιός ποιητήςδοκίμασε τη χαλύβδινη βελόναστις ραφές τ’ ανθρώπινου κρανίου;20Θυμάσαι το τραγούδι του το βράδυ εκείνο;Θυμάμαι που μας ζήτησε μιαν ασπιρίνητα μάτια του έπαιζαν μέσα σε μαύρους κρίκουςήταν χλωμός και δυο βαθιές ρυτίδεςτυλίγανε το μέτωπό του. Μήπως όμως25ήσουν εσύ; μήπως εγώ; Ή μήπως ήτανη αμίλητη Αντιγόνη με τους ώμουςτους λυγισμένους πάνω από το στήθος;Την κράτησα κοντά μου δέκα νύχτεςέκλαιγε κάθε αυγή για το παιδί της.30Θυμάμαι γύρευα ένα φαρμακείο.Όλα κλειστά. Για ποιόν ήταν δεν ξέρω. Χάθηκα μέσα στην πολιτείακανείς δε θα μετακινήσει το νοσοκομείογεμάτο ανάπηρα παιδιά που γνέφουν35σ’ εμένα ή σ’ άλλους που μ’ ακολουθάνε.Οσμές φαρμάκων μέσα στον αγέραβαραίνουν ερωτεύουνται και σμίγουναχνούς από αυτοκίνητα που φεύγουνστην εξοχή μ’ ολόξανθα ζευγάρια40προραφαηλιτικά λιγάκι εξατμισμένα. Την άνοιξη του ’23 στο λουτρό τηςπέθανε η Λίβια Ρίμινι, τ’ αστέρι·τη βρήκανε μέσα στ’ αρώματα νεκρήκαι το νερό δεν είχε ακόμη κρυώσει.45Ωστόσο χτες στον κινηματογράφομε κοίταζε με τ’ άχρηστά της μάτια.